前天，從互聯網得悉我的大學老師離逝，往昔上課時的片段湧上心頭。雖然我和老師不算熟稔，但見證曾出現在我生命裏的人離去，心裏總帶些傷感，而且感嘆自己隨著年紀增長，經歷親友的逝世就愈多，如何面對人的死亡是我近來思考的課題。
我沒有讀過死亡的課程，只懂得一丁點與死亡相關的概念（例如：5 Stages of grief、Dual process model of coping with bereavement、Palliative care），以應付日常的工作。我對死亡的看法很大部分來自家庭教育和自身經驗，坦白說我很怕死，還記得小學三年級時經歷外公的離去，有段時間害怕一睡就再不能起來，而且偶爾在睡夢中遇見外公，令我對睡覺有些焦慮。
隨著年紀增長，我對死亡的恐懼相應降低。我的太婆、祖父母和外祖父母已經全部離開，當中有些是「好死」，有些是「辛苦死」，「好死」在我家中的意思是死前不用受病痛長時間折磨，亦不會帶給親人照顧上的壓力。我在家人的潛移默化之下，而且曾經歷照顧長期病患者的辛苦，我極希望自己「好死」，最好發生意外數天內就離開這個世界，不會帶麻煩給身邊的親朋。
由於有親戚從事殯儀相關的行業，我和家人都不忌諱談及死亡的話題，譬如：預設醫療指示、葬禮的安排、器官捐贈等，從中可以知道家人的心願和想法。當家人走到生命末路，不能自決時，我至少能夠按住他們提及的想法，給予抑或放棄無效的維生治療。
如果我走到最後的人生路段，仍然可選擇的話，與其在身體插上喉管和氧氣罩，承受肉體的痛苦，從而換取在世的日子，我寧可平靜、沒有痛苦離開這個世界，好讓在最後一刻回想起人生美好的畫面。再貪心一點，我希望能夠把握「迴光返照」的一刻，與重要的人道別，說出一直說不出口的話，放下塵世間的擔子，然後空空的去。死後的屍體化為灰燼，海上撒灰，因為香港土地問題嚴峻，公眾骨灰龕位需要輪候數年，私人合法龕位動輒要花數十萬，死後仍要憂慮安置問題，何等悲哀！我不想自己的骨灰增添親人的麻煩。
其實，談論死亡，也在談自己如何活著，抱著怎樣的信念生活。
